【双北撒何】游园惊梦（撒班主/何二月）
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！
——《牡丹亭》
不对不对，通通不对。
盛着半盏茶水的白瓷杯子砸在地上发出清脆的声响，园子里瞬间鸦雀无声，台上的两个戏子手足无措地站在原地攥着衣袖，不知道自己哪里犯了错。
“轻浮。”
许久之后撒班主才面无表情地吐出两个字，擦了擦沾在手上的茶水，收回了盯在旦角身上的目光摇了摇头。
“换戏码吧，省着出去叫人看笑话。”
一出《游园惊梦》，这几年前前后后换了十来个角儿，可撒班主怎么听都不高兴。撒家班学徒各个昆腔一绝，什么折子都能唱，唯有这《牡丹亭》，逢有表演必被班主亲口删去。
“师父啊，这到底唱的哪儿不好了？”大徒弟扫了地上的碎瓷，打量着班主的脸色小心翼翼地问。“我听着，跟别的戏班子唱的没什么区别啊？”
“哪儿都不好。”撒班主盯着虎度门，几乎要用视线将它烧穿。“我撒家班没了二月，就再出不了一个杜丽娘吗？”
“师父，您说这二月，是谁啊？”
“一位故人。”
“也是唱戏的？”
“严格算来，他算是你的师兄。”撒班主似是想到了些许往事，叹了口气。“师父教过那么多徒弟，唯有何二月悟性最高，身段最好，《牡丹亭》二卷五十五出，二月最拿手的，就属《惊梦》。”
“能让师父十几年都忘不了，肯定非寻常人能比的。”
“可那些，都是往事了。”
“既然都是往事了，师父您也就忘了吧。”大徒弟看着班主脸色，试探地劝说着“现在京戏风靡。昆曲常点的折子就那么几个，《游园惊梦》算是最有名的了，师父您总不让唱，咱们梨园人客本来就越来越少……”
“宁缺毋滥。”撒班主沉下脸来。“我说不行，就是不行。”
戏码到底改了《玉簪记》，听的人不多，一整天下来也没有多少进账。管着梨园的甄掌柜脸色一天比一天难看，翻了几天账本以后，向撒班主抛出了一个惊天炸雷——他要撤了死守昆曲的撒家班，换北京来的京剧戏班。
是啊，昆曲式微，改唱京剧的戏子才正是身价百倍名声鹊起。
挂了十几年的牌匾教人摔在地上，也摔碎了撒班主的心。撒班主擦着手里的金边眼镜，一声接一声地叹气。
“师父，没了梨园，咱们上哪儿啊。”大徒弟从没提过二心，虽然一整天都苦着脸，但还是认真清点完了戏班子的东西，把账本递到桌前。“听说北京来的戏班班主姓何，是个名角，听说《贵妃醉酒》唱的特好，各路军阀都捧过。”
“你听谁说的？”
“甄掌柜说的。”大徒弟照实答着，忽然又想起了些什么。“哦对了，那个什么何老板写了信，点名要跟您唱《牡丹亭》，甄富贵说您要是同意，就选个折子。要不同意……”
“那就《游园惊梦》吧，你去回甄掌柜，让他问问何老板愿不愿意。”撒班主翻着账册，注意力却很难落在那些字迹上。关于这个京城名角，直觉告诉他，那可能是一位故人。
“您……同意了？”想了半天的说辞没派上用场，大徒弟一时没回过神。
“嗯。”撒班主迟疑了一下，还是缓缓点了点头，“既然是京城名角，这面子不能不给，而既然点了《牡丹亭》，自然要选《游园惊梦》。”
大徒弟应声去了，梨园便也放出了新闻——京剧名角何老板进驻梨园首演，撒班主绝唱《游园惊梦》。
柳梦梅和杜丽娘的爱情，只会写在戏折子里惹人唏嘘。下了戏台，那温软婉柔却又倔强执着的女子只会活在幻梦，更叫无尽长夜漫漫无终。
看着准备戏台的徒弟们忙前忙后，撒班主看上去没那么愁容满面了，那些观众们能不能参透《牡丹亭》讲的什么缠绵秾丽都不重要，只要是他念了十几年的何二月回来了，他就高兴。
二月。
不是什么特别的名字，但有着这个名字的，的的确确，是个难忘的人。
……
上一次扮柳梦梅，是将近二十年前了。
撒班主看着镜子里的自己，不甚满意地皱了皱眉头——他终究是不够年轻了。
一张熟悉的面孔出现在镜子里，拿走了撒班主手里上彩的笔。撒班主怔怔盯着镜子里已经妆扮完毕的杜丽娘，许久，才唤出那个名字。
“二月。”
“难为班主还记得我。”何二月的声音淡淡的，手上的动作倒和以前一样熟稔。
撒班主恍然想起，曾几何时，他的妆都是何二月亲手上的，那时候他们都是……不，现在的何老板才是风华正茂，渐衰的只有他和他的撒家班。
“因为你还是一样，美如冠玉，惊为天人。”
“可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”何二月用寻常语调念着唱词，倒平添了几分无奈。只是他脸上却依旧带着浅浅笑容，配上旦角扮相，一时倒有些不太真实。
“二月啊二月，你为何要走？”
“为了什么，都是走了。”
“听说你改行学了京剧。”
“在北京，昆曲都不大有人听了，想要扬名立万，自然要改行。”
“那你怎么还点了《牡丹亭》？”
“杜丽娘都埋在了梅树之下，不也念念不忘柳梦梅吗？”
撒班主一直打量着何二月的神色，想从那淡淡笑容之中找出一丝破绽。可偏偏何二月一点儿漏洞都没有，仿佛故人相逢于他不过是寻常小事，根本撩不起任何涟漪。
“我还要唱《贵妃醉酒》呢，班主要想听京剧，我叫人在台下给你留个位置。”何二月给撒班主画完了眼妆，便放下了手中的笔。“上了台，我是杜丽娘，你是柳梦梅。卸了妆，你我就没甚交集了。”
一个虎度门，台前台后，是两个天地。
词里唱的一往而深，也不过是曲终人散。
【完】
情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
——《牡丹亭》
